文:謝平平
剛過完70歲生日的台灣知名作家、導演、編劇吳念真,深知情義相挺不能永續,注定要年輕人來接班,「未來是年輕人的,自己做決定,也要自己負責。」毫不戀棧的豁達心態,使他對無常淡然處之;寬容,也反映在多年來的作品中;對自己人生的難題,他的解方充滿勇氣。何解?吳念真只問你一句話:「你敢不敢賭?」
吳念真近年投注心力於台灣原創中文歌舞劇。2018年,他為紙風車文教基金會旗下的「綠光劇團」編導的舞台劇《再會吧 北投》,被知名作家馬世芳譽為:「是我看過最好看的台灣音樂劇,沒有之一。」
2022年10月14日起至12月11日,再度上演的《再會吧 北投》2.0 Revival版同樣造成不小反響。劇中的兩個年輕女孩純純(林雨宣飾)與淑惠(方宥心飾)遇到生命的困境,想法不同、選擇不同。其中,吳念真最喜歡的一句台詞是:「我用青春跟孤單跟它對賭!」
這對年輕人而言,頗為困難。繁花盛開,愛情是一件多麼美好的事情,誰願做這樣的犧牲?
有,日本江戶時代的知名劍術家宮本武藏,他為求世界無雙的地位,不被愛情影響心智,寧可一輩子不談戀愛、不踏入婚姻。吳念真說:「我們年輕時看到,都嚇到了,這是最大的賭注,年輕人都想談戀愛嘛。」
吳念真認為,自己想改變,就必須付出一定的代價。劇中的淑惠為了學習唱歌,甘願忍受不能戀愛、有實力才能發片的合約。未來是晴是雨?還未可知;但她願意為了理想,獻上自己如花般的青春。
而純純的選擇卻與淑惠恰恰相反,她以為,再痛苦的事情,牙一咬就過關了,明天又是嶄新的一天。如果命運的考題擺在眼前,許多人應該會同意淑惠的選擇吧?誰願意把自己往虎口送呢?
「那不一定啊。」吳念真嘆口氣,回憶起自己從16歲出社會開始,就不斷地憂心別人的事情,往家裡少寄一百元,就惴惴不安,「我很想讓大家在故事中,看到與自己不一樣的生活。」他希望透過故事,讓不同世界的人彼此之間能多點同理心,嘴上的謾罵少一點,各退一步,嘉惠社會。
人生的難題,還有親子之間。吳念真教孩子時不打不罵,「我最凶的罵法,就是叫他三個字的名字,他就知道我生氣了。」他也不否定孩子的想法,最常使用的方法就是讓兒子說服他,「溝通有很多方式,專家的方法不一定適用。」
但他看到周遭朋友的親子相處或接班問題,已經成了極大困擾,以為自己對家庭有貢獻的,孩子卻不這樣認為,「我很多朋友都說,退休之後要把事業交給兒子。但是兒子一做決定,他就拍桌。我說這怎麼叫做交班呢?」
吳念真力勸朋友放手讓年輕一代接班,「下一代有自己新的東西,上一代既有的成功經驗,在新時代不見得會成功。」
他舉例,許多年輕人往往被傳播媒體公司老闆氣得七竅生煙,上一代人無法得知電腦的最新發展,因此難以認同年輕世代的提案,只希望他們按著過去八點檔的成功模式依樣畫葫蘆。看在吳念真的眼裡,年輕人無法做決定,也少了負責的機會,而他也打算將這樣的話題寫入《人間條件八》。
台北藝術大學藝術行政與管理研究所教授于國華,曾對吳念真作品做過以下評論:「不論悲喜,都帶著對於人性的理解與包容。」
從27年前的節目《台灣念真情》,吳念真帶著攝影團隊上山下海,尋訪不同的生活模式,他也從中看到不同世代的難題。
以四年級生來說,生活物質簡單,又不一定遇到好老闆,「我以前有個劇本被改九遍,最高紀錄!」在沒有電腦的年代,一本二萬多字的劇本要重寫九遍,等於手寫二十萬字,吳念真笑說,自己還是不敢離職。
奇妙的是,儘管當時房貸利率高達10%,許多人不到30歲,已是有殼一族,「包括基礎公務員,或像我這樣剛開始寫劇本、還不知道人家要不要的年輕人。」
但台灣如今物質生活豐富,年年可以出國,房貸利息低到1.2%,數百萬的頭期款卻是低薪族群十年都存不到的數額,「現代年輕人承擔的責任跟必須要付出的代價,都比我們還重。」
如他所言,每個世代只是吃穿不同,人性的愛恨貪嗔癡不曾改變,不是出生在資源豐富的家庭中,如何在困境中找到出路?端看自己的選擇與勇氣,「但無論如何,你都要盡力,不要抱怨。」
經歷過大風大浪、現為「台灣最會說故事的歐吉桑」的吳念真也送讀者一句話:「自我精進,與人為善。」末了,談到政府補助,他不改風趣本色,「影視產業很單純,不用一直想靠政府,自己去拼出來啦!」
吳念真笑說,北投應該是最早有Uber的地方,不管是載酒店小姐、還是半夜送藥,一輛摩托車就能跑遍北投山區。政府禁娼後,北投轉型為溫泉聖地,剩下那卡西與酒家菜文化,「我們公司尾牙以前都辦在那裡,菜好吃又不會趕人。」
既能表現誠意又精緻的「魷魚螺肉蒜」正是酒家菜的經典代表,其中也暗藏玄機。這道菜餚從一開始就會擺在桌上,內將(旅店的女服務員)會不定時進來加湯、遞上熱毛巾,「以前桌上都是一疊鈔票,遞毛巾或是酒家女進來陪酒、聊天,隨時都會給小費。」
熱湯與熱毛巾,都可以解酒,使客人千杯不倒,也為酒家帶來豐厚的收入。這些逝去的文化,也都呈現在台劇《再會吧 北投》裡。