「最不適應的，是我的行李箱。」過去總是被雲門行程填得滿滿，一年有一百天在國外飛，退休後的林懷民開始學習生活，每天在家裡掃地，盯著被冷落的行李箱，想像它該有多不適應。
林懷民是台灣這半世紀來文化生活的奠基者之一。很晚才學跳舞，也沒有任何舞團經驗，1973 年林懷民創立雲門舞集，是台灣第一個現代舞團，明年即將邁入第 50 年。
而他創團、經營甚至退休計劃，自始至終都只圍繞者一個想法：讓台灣到處都能看到舞。
「如果說我為了創作、為了編舞，來做一個舞團，我瘋了，我絕對不幹！
我是為了台灣到處都能看到舞，經營舞團只是一個手段。」
退休了，靜靜地在家裡整理自己的「遺產」，包括舞蹈影像、文字作品，集結成冊，推出了新書《激流與倒影》，在其中回顧與想念來時路，卻也閒不下來地說：
「我開始覺得我是社會上耗米的人。」
疫情期間，林懷民簽下了不急救同意書，看到去年高雄疫苗接種站播放《流浪者之歌》的畫面，民眾安安靜靜地排隊，又安安靜靜地看著螢幕上的舞作。
「原來藝術在這個時候是有貢獻的，那天我覺得我很有用。」看著社會大眾都在自己的崗位上奮鬥，林懷民也在想自己下一步要做什麼？