職場新鮮誌

林智偉在台北中山堂接受採訪，這裡也是十年前第一次發表《初衣十舞》的場地，充滿紀念性。圖片來源：王建棟攝_Cheers雜誌提供

文 歐陽辰柔

一個單親家庭的頑皮少年，如今成為馬戲團的營運者，林智偉帶著FOCA福爾摩沙馬戲團，十年闖蕩23個國家。就像從前在疊羅漢底層扛人，舉起的瞬間就穩穩地，他從未猶疑放棄。

踩高蹺的小丑出來打招呼時，孩子們都快瘋了。眾人一擁而上，爭相拍照、握手，鏡頭閃光沒停過，一旁的家長也很興奮。馬戲棚裡打著夢幻的五彩燈光，在這裡，沒有動物，沒有火圈，只有身形健美的表演者，輪番上台使出渾身解數。他們彼此交換眼神，相互肯定，下一秒毫不猶豫地翻滾或拋接，輕鬆完成嘉年華般的盛大演出。

這個場景發生在今年3月的台南水交社公園。由FOCA福爾摩沙馬戲團舉辦的「FOCASA馬戲藝術節」，在沒什麼宣傳預算的情況下，短短兩天湧入5萬民眾，平均等候進場時間長達2小時。

十年前，沒人講得出台灣馬戲團的名字。如今，由一群台灣囡仔成立、剛慶祝十歲生日的FOCA福爾摩沙馬戲團，已到訪全球23個國家演出，成為台灣少數能支付22位團員全薪、不仰賴政府補助，走出自己一片天的表演團體，作品更曾被英媒選為「愛丁堡藝穗節五大必看演出」。而推動這一切的靈魂人物，是創辦人暨團長林智偉。

超齡的從容，再困難也不放棄

從少年時期，林智偉就一直在做同一件事：扛人。

他身高一米八，膚如麥色，手臂立體的線條看得出長年苦練。從劇校時期撐同學的一隻腳開始，練到能一邊騎單車，一邊同時扛10個人、將近500公斤的重量，到現在轉為管理者，肩上擔負整個馬戲團的營運。如此重擔，他從沒喊苦。

單親家庭出身，10歲去念包吃包住的復興劇校減輕家裡負擔，每天5點半起床，操練到晚上9點才休息。

「當時就是土法煉鋼，老師認為你今天只能扛一條腿，練兩個星期後你就能扛兩條腿，再來就扛整個人；扛不起來繼續練，」林智偉說，達不到標準，老師拿熱熔膠條就是一陣打，屁股經常被打到黑青。雖然辛苦，但也在那時默默植下「下面的人要保護上面的人」的觀念；因為只有他夠穩，表演才能繼續。

一路從劇校念到合併升格後的國立戲曲學院，再到體育大學，眼看許多厲害的學長姐開始在外頭接案賺錢，他內心卻生出疑惑：同樣苦練出身，為何舞者、演員是鎂光燈的焦點，雜技表演者卻只能當陪襯？

不甘心的他，2011年創設「Mix舞動劇坊」，集結雜耍、跑酷、扯鈴、水晶球等各路表演好漢，2012年在台北中山堂發表第一個製作《初衣十舞》，讓雜技表演者也成為舞台上的主角。結果意外獲得前進法國外亞維儂演出的資格。

喜出望外之餘，問題也來了：團員全是不滿20歲的大學生，沒錢也沒排練場，怎麼辦？林智偉說什麼也不願放棄，自己上網印借據，拜訪身邊十幾位長輩，5萬、10萬地借錢，還押指印。另一方面，當年林智偉同時受雲門舞集邀請，擔任《九歌》中〈雲中君〉的座騎角色，繼而結識林懷民。林懷民得知他們的窘境，直接出借雲門下班後的排練室，一借就是一年。

「他（林智偉）讓我想起剛創立雲門時的自己。什麼也沒有，找一個地方就開始，這樣把事情挑起來，氣魄很讓人感動，」林懷民對《天下》表示，「他不會放棄，而且這個人的不會放棄，不是咬牙切齒地講，而是笑咪咪地。他有他的溫暖和從容，在這樣的年紀很不容易。」

外亞維儂之行開了眼界，回國後林智偉繼續擔任雲門舞集的特約舞者，從旁觀察一個有組織的表演團體如何營運。2014年約滿離開之際，林懷民找他去八里河畔聊天，一起想了新團名，FOCA福爾摩沙馬戲團正式誕生。

以商業養藝術，雙手打拚很實在

FOCA福爾摩沙馬戲團令人耳目一新，很大一部份來自於創作。

雖然以特技雜耍為主軸，但重點不在炫技，而是透過肢體，表達人與人、人與物件之間互動的趣味。在此之前，台灣沒人將馬戲和當代劇場、當代舞蹈結合，但林智偉和伙伴們做到了，在外亞維儂的演出大受好評，之後不但二訪外亞維儂，也到英國愛丁堡藝穗節表演。

林懷民認為，他們已經超越單純技術的展現，利用馬戲表達了更多東西。藝評人耿一偉也曾為文指出，「成立馬戲團不是為了賺錢，而是為了藝術，在FOCA成團之前是少見。FOCA沒有特定的藝術風格，而是接納所有的藝術風格。」

在作品《一瞬之光・How Long Is Now？》中，表演者利用百元商品店買來的水桶、衣架、噴漆罐、馬桶吸盤，上演一場慢動作，利用身體和日常物件對話的「動態雕塑」正是一例。不再是丟最多顆球的人，才能站上舞台；而是挪用生活中運用身體的方法，變成獨樹一幟的演出。

林智偉說，比起戲劇，他們受台灣當代舞蹈的影響更深，不僅身體的訓練較為相近，也因為一路看著雲門、無垢等團體的演出，再融合從小在科班學到的技術，「有人問我們台灣當代馬戲是什麼？是結合東方武術、中華文化？我會說，我們這一群人，就是代表現在台灣當代馬戲的一種樣貌。」不侷限追求極致的特技效果，而是大膽融入舞蹈、劇場、音樂的元素，讓馬戲也能說故事。

幕前的演出夠精彩，也要幕後的團隊能支援。林智偉很早就把創作交予伙伴，包括從復興劇校一路跟隨他的學弟陳冠廷，以及在雲門時結識、曾任2017年台北世大運開閉幕編舞的李宗軒，都是團內主導創作的藝術總監。林智偉隱身幕後，從以前花大把時間排練，變成每天醒來都在打電話談業務。

「他對行政人員超嚴格，」品牌總監張又文笑道，以前看林智偉指導後輩的嚴格態度，都慶幸自己沒有擔任表演工作，未料團長從雲門學習組織運作的方法回來後，堅持發展完整的後勤組織，行政人員也從1、2人，成長到目前近十位，和演出者的數量差不多，「大家願意跟著他，因為他想得很遠，執行力驚人，而且真的把團員當家人。」

FOCA福爾摩沙馬戲團在成立初期，便固定支付全職薪水，並且走出一套用商業演出去養藝術創作的方法，自負盈虧。和台灣多數表演團體長期仰賴官方補貼的模式大不相同，補助只佔總收入不到一成。

企業願意贊助，也會回報包場演出，「從第一個作品開始，我們就是靠去街頭演出打賞，存到製作費，一直都是靠雙手去獲得，」林智偉說。存錢不夠要去借，便靠之後的演出費慢慢還，從未奢望不勞而獲。

這次疫情襲來，原本預期的收入頓失上千萬，現金周轉不過時，他先向銀行借貸，也不拖欠薪水，因為等疫情平緩後演出費能再賺，但人才流失就找不回來了。只是林懷民知道後又不忍心，「你這樣能借幾次？」出來募款，幫林智偉把債還了。無債一身輕，今年3月，「FOCASA馬戲藝術節」初登場，兩天的魔幻演出，告訴觀眾這個台灣土生土長的馬戲團沒有死，還會走得更好。

團員如家人，是最大的動力

想望好久的馬戲棚和觀眾見面了，台南也同步成立培養年輕表演者的訓練中心，今年8月甚至要在新竹開設第一間兒童馬戲教室。林智偉的待辦事項實在太多。他長期睡不好，接受採訪前又接到取消演出的電話，肩負的壓力非外人可想像。

每當這時候，他會轉頭看看團員，是這群人一路相挺。創團時圈內前輩不看好，各種風涼話沒少過，他們互相打氣；大學沒錢坐車回家，作伙窩在宿舍吃飯過節；出社會後買車買房，彼此當保人，真的像家人一樣。疫情打亂計劃，但也因此有機會慢下腳步，平衡生活和工作。眼看伙伴一個個結婚生子，林智偉說不出地欣慰。

「他（林智偉）變最多的是脾氣吧，」講起這位相識超過20年的大學長，陳冠廷笑道，「以前有人事情沒做好，他情緒很快就上來，現在會先問，發生什麼事了嗎？加上他自己也生了小孩，就又變得更溫柔一點。」

「世界上有錢的人很多，能帶給別人歡笑的人卻很少」，林智偉始終記得一位長輩對他這樣說過。不能逗樂別人，起碼要能逗樂自己，馬戲就是這樣神奇的東西。扛著一切到今天，再艱難也不動搖，因為這是自己和伙伴們最想做的事。

林智偉
│出生／1987年
│現職／FOCA福爾摩沙馬戲團創辦人兼團長
│學歷／國立復興劇藝實驗學校綜藝科、台北市立體育學院體育與健康學系，專長雜耍和單輪車
│經歷／雲門特約舞者，讓舞者在肩上10分鐘不落地
│成就／每年海內外超過百場演出、推動台灣馬戲教育